“我从来没有参加过毕业典礼。”我说。
    “为什么不参加呢？”谭鸷瑶问。
    “我也不知道。”我说。
    我从不觉得分别是一个令人感伤的事情。可能是因为我和同学们的关系其实没那么好吧。就算在同一个城市，其实一年也见不了几面。大部分的时间，还是要忙自己的事情吧。因为没有事情做，所以首要想到的，才是抱团取暖吧。
    其实大家的关系都没那么好。运气好的话，喜欢其中的几个人，再给自己一种错觉，所有剩下的其他人都和这几个人一样。青春的错觉，那样的话，一切都变得美好，都变得值得怀念了。
    “我也没有去过，毕业后的同学聚会。”我说。
    学校是个乌托邦嘛。人与人之间的情感，多半还是纯粹的。没有掺杂那么多利益纠纷，也还是勉强能感受到身边的人的平等和尊重的。
    “可能我不适合那种大家都比较相似的环境吧。我总觉得我和他们不一样。”我说。“而我并不享受这种不一样。所以我变得我害怕他们的评价，害怕在人群中被拎出来，被发现我是一个很特殊地，伪装起来才混入人群的存在。后来我明白了，就是因为不够强吧。人的想法会随着时间变化，而足够强的话，根本就不需要理会别人在想什么。”
    “就是因为没能做到，所以我花了很多时间，在毫无意义的事身上，在我根本不喜欢的人身上。直到有一天，我发现，他们也不喜欢我。”
    我想被所有人喜欢，和所有人成为朋友。我想让别人都不要说我的坏话。我希望我需要帮助的时候别人都愿意帮我。我希望我喜欢的人最喜欢的人是我。我希望我是最重要的。我还希望我可以随心所欲说我想说的话，做我想做的事，我还希望……
    我还希望……
    像一个被宠坏的孩子一样。
    像一块腐烂的西红柿一样。
    你好贪婪啊。
    我以为所有人都喜欢我。
    我想变得受欢迎啊。我想变得合群啊。我想变得和大家一样啊。
    我好羡慕啊。有朋友的人，随便就能和所有人打成一片的人，在人群中总是很瞩目的人。
    “如果那场梦是真的就好了。”我这样说着。
    “我来帮你实现吧。”随后，有一个人对我说。
    “那你呢？你为什么这么执着于这项技术的研究呢。”我问。
    “你说记忆博物馆啊。”孙越说。
    “嗯。”
    “我和你不一样，我没有所谓的不合群症，相反，不论在任何环境里，我其实都是那种能带着大家一起做到新鲜事的人。我在任何环境停留的时间都很短，那样让我很舒服，我不会被任何环境所同化。我留下点什么，然后离开，我没有喜欢很多人，也没有对谁毫无保留。我走的时候，他们总是给我写贺卡，或者送我很多礼物。我知道他们也不会那么喜欢我，分别之后，也会有各自的生活，但他们想我表达了可以不表达的好意，我就觉得很感激。我不需要和每个人都关系那么好的，跟和自己底色相近的人保持联系，就已经很难得了。所以啊，我很喜欢记忆，我和大家共同创造的记忆总是美好的。可记忆经不起时间的考验，关系也会因为时间线的拉长而出现裂痕。一切都刚刚好，都刚刚好的时候啊……我把这一切记录下来。”孙越说。