旧课桌。老式风扇。
    划拉着黑板。
    吐泡泡机。交头接耳声。
    骑着自行车。夏日里热浪的味道。
    我好像坐在台式电视机前。我穿着和他们一模一样的衣服。屋里还算凉快。
    我躺下来；望着天花板，屋里的时间仿佛静止了。可外面却是城市。我有点渴了，可是杯子里没水了。烧水太麻烦了。我决定出去买瓶装水。
    我拿着钱，出门了。
    “你看，”我突然说，“人与人之间总是有说不完的话。”
    我好像是对着空气说的，这个时候，陈源出现在我的旁边。
    “其实我什么都不想说。”我继续说。
    陈源嗯了一声。
    我终于不用再因为感情而遗憾了。因为陈源永远都会在的。他看我的眼神永远不会变的。他清醒意识里装的都是我，睡着的时候也会梦到我。对，爱情就是这样的。他爱我，是愿意为我付出一切的。我和谭鸷瑶不一样，不管我做什么，他都在我身边陪我。我有时候并不知道他想要追求什么。但我潜意识里感受到，我们想去的方向是相同的。谭鸷瑶呢，她爱而不得，她嫉妒又羡慕和周子安关系好的女生，她因为不知道周子安什么时候回自己的消息而感到焦虑，她开始思考，自己是不是说错话了呀。她也没有朋友，她并不喜欢所有人，但她希望所有人都喜欢自己。所以她对所有人都好。她因为别人在背后的坏话担惊受怕。分手了之后，她在网上刷小视频，小视频里跟她说，爱你的人一定会来找你。不联系就是不喜欢，不联系就是不喜欢。重要的事情重复三遍。她想了想，如果她主动去联系呢，她发完消息就把手机倒扣在桌面上，她觉得自己讲了好多不该讲的话。然后她得出结论，男人都是骗子——清醒的女生都是这么想的。正缘总有一天会出现的。只要放下他，生活中等着自己的还有很多美好呢。可是没了他的话，做什么都乏味了，还有什么能够算得上美好呢。
    我这么想着，我觉得她真可怜。
    有时候，和她有着相似想法的我，也同样可怜。
    但我再也不会这么想了。
    我睁开眼，从设备里翻身出来。孙越站在我面前。陈源打开旁边的睡眠舱。
    我对孙越说有脑机接口这种技术真好。孙越打量了我一番。他的眼神好像在说感觉我和以前不一样了但仔细一看又属于是合理的变化。我就问他“怎么了。”他说没什么，我只是觉得你说的确实有道理。我刚才体验的是名为“中式梦核”的硬盘。90年代中式复古童年世界。我跟孙越说，应该让公司的每个人都试试这个。孙越问为什么。我说那里很安静，没有什么接下来一定要做的事，也没有催促我的人。
    “以前的你……不了解别人，也不了解自己。”孙越突然说。“从什么时候开始……改变了呢？”
    他说这话的时候我愣了一下。我这才注意到陈源在不知不觉间已经从房间里出去了。