在人生的学习旅程中，小学四年级是一个充满好奇、探索与成长的阶段，这个阶段，我们不仅学习了基础的数学、语文、英语等学科知识，还开始尝试着用稚嫩的笔触，记录下生活中的点点滴滴，那就是我们四年级作文的启蒙时期，回想起那段时光，那些关于作文的记忆如同五彩斑斓的泡泡，在阳光下闪耀着独特的光芒。

初识作文的迷茫

记得刚升入四年级时，面对作文这个新事物，我心中充满了既期待又害怕的情绪，期待的是，作文似乎是一个可以自由发挥想象力，讲述自己故事的机会；害怕的是，不知道如何开始，怎样把心中的想法变成文字，更担心自己的作文会被老师批评为“流水账”，第一次拿到作文本，看着空白的格子，我的大脑也是一片空白，心里嘀咕着：“作文，到底是什么呢？”

老师的引导与启发

幸运的是，我们遇到了一位充满耐心和智慧的语文老师，她没有直接告诉我们作文应该怎么写，而是先带着我们阅读了许多优秀的儿童文学作品，从《安徒生童话》到《小王子》，从《窗边的小豆豆》到《草房子》，这些故事像一把把钥匙，悄悄打开了我们想象的大门，让我们意识到，原来文字可以如此美妙地描绘世界，表达情感。

老师还鼓励我们观察生活，从日常小事中寻找写作的灵感，记得有一次，她让我们写一篇关于“春天”的作文，放学后，我特意跑到公园，仔细观察了初春的景色：嫩绿的柳枝轻轻摇曳，桃花瓣随风飘落，小溪边孩子们的笑声此起彼伏……那一刻，我仿佛找到了作文的秘诀——用心去感受，用笔去记录。

尝试与挫折

写作的道路并非一帆风顺，刚开始，我的作文总是干巴巴的，缺乏生动的细节和真挚的情感，每当这时，老师总是耐心地指出问题所在，并给出具体的修改建议，记得有一次，我写了一篇关于“我的家庭”的作文，内容平淡无奇，只是简单地列举了家庭成员的职业和爱好，老师看后，没有直接批评，而是问我：“你觉得家里最温馨的时刻是什么？有没有什么小故事想和大家分享？”在她的启发下，我重新构思，加入了全家人一起包饺子、春节看烟花等温馨场景，作文因此变得生动起来。

成长的喜悦

经过一次次的尝试与修改，我渐渐找到了属于自己的写作风格，我开始学会在作文中融入自己的情感，无论是快乐、悲伤还是困惑，都能通过文字得到释放和表达，每当看到自己的作文被当作范文在班级朗读，或是被贴在教室的“优秀作文展示栏”上时，那份成就感与喜悦，是任何物质奖励都无法比拟的。

更重要的是，通过作文，我学会了观察与思考，学会了用文字去记录生活中的美好与感动，我开始意识到，作文不仅仅是一项学习任务，更是一种与世界对话的方式，是自我表达与成长的桥梁。

虽然我已经远离了四年级，但那段关于作文的记忆依然温暖而鲜明，它教会了我如何用心去感受生活，如何用文字去描绘世界，更重要的是，它让我懂得了坚持与努力的意义，每当回想起那些关于作文的日子，我都会心怀感激，因为正是那些看似不起眼的练习，铺就了我通往更广阔世界的道路。

四年级作文的那些事儿，是我成长路上宝贵的财富，它们如同一颗颗璀璨的星辰，照亮了我前行的方向，让我在文字的海洋中，勇敢地航行，不断探索，不断成长。