在学习的征途中，每个人或许都有那么几样“心头大患”，对我而言，作文无疑占据了这一席之地，每当语文老师布置下“写一篇不少于800字的作文”时，我的内心便不由自主地涌起一股难以言喻的抗拒感，这份抗拒，并非源于对文字的厌恶，相反，我热爱阅读，享受文字编织出的奇妙世界，但当我需要亲自操刀，将这些美妙的字符组合成篇时，一种莫名的恐惧和厌烦便如影随形，我真的不想写作文，这不仅仅是一句简单的抱怨，它背后隐藏的是我对自我表达能力的怀疑，以及对创作过程中那份沉重压力的逃避。

一、文字的囚徒：自我表达的困境

从小，我就被教导“多读多写”是提高语文水平的不二法门，书籍成了我童年最好的伙伴，从《安徒生童话》到《哈利·波特》，每一个故事都像是打开了一扇新世界的大门，让我沉醉其中，当阅读转化为写作任务时，那些曾经自由飞翔在脑海中的想象，突然变得笨拙而难以驾驭，我开始怀疑，自己是否真的拥有将内心感受转化为文字的能力。

每当提笔，面对空白的文档，我的思绪就像被无形的网束缚，难以挣脱，我试图捕捉那些转瞬即逝的灵感，却发现它们如同晨雾般，一触即散，我开始害怕，害怕自己的文字无法准确传达心中的情感，害怕它们显得苍白无力，甚至庸俗不堪，这种对自我表达的恐惧，让我在面对作文时，更像是一个被文字囚禁的囚徒，渴望自由，却又无力挣脱。

二、创作的重负：压力与逃避的循环

作文，这个看似简单的两个字，却承载了太多的期待和压力，在学校里，它是衡量我们语文水平的重要标尺；在家里，它是父母眼中孩子是否聪明的象征，每一次作文，都像是一场无声的考试，评判着我的思想深度、语言组织能力，甚至是对生活的观察力和感悟力，这样的重负，让我对作文产生了深深的抵触情绪。

为了逃避这份压力，我尝试过各种方法，有时，我会故意拖延，直到截止日期的最后一刻才开始匆忙动笔，希望以时间的紧迫性激发灵感；有时，我会选择那些看似安全、易于驾驭的主题，避免触及自己不熟悉或情感复杂的领域；更有甚者，我会偷偷抄袭网络上的文章，虽然内心深知这是不对的，但那份对失败的恐惧，让我暂时忘却了道德的约束。

逃避并不能解决问题，反而让我陷入了更深的自我怀疑和焦虑之中，我开始意识到，真正的挑战不在于作文本身，而在于如何面对自己的恐惧，如何在压力之下找到属于自己的声音。

三、寻找出口：从抗拒到接纳的旅程

就在我几乎要被这份对作文的抗拒吞噬时，一次偶然的机会，让我看到了改变的曙光，那是一个普通的周末，我无意间翻开了一本关于写作技巧的书籍，书中不仅介绍了各种写作技巧，更重要的是，它让我意识到，写作是一个不断探索和成长的过程，每个人都有属于自己的节奏和风格，无需急于求成，更不必盲目模仿他人。

受到启发，我开始尝试以更加开放和接纳的心态去面对作文，我不再强迫自己立刻写出完美的文章，而是允许自己在草稿纸上自由地涂鸦，记录下任何一闪而过的想法，无论它们多么琐碎或不成形，我学会了用日记的形式记录生活，将日常的点滴感悟转化为文字，这不仅锻炼了我的观察力，也让我的文字逐渐变得生动而富有情感。

更重要的是，我开始尝试走出舒适区，挑战那些曾经让我望而生畏的主题，我写了一篇关于家庭矛盾的作文，虽然过程中充满了挣扎和不安，但最终完成的那一刻，我感受到了前所未有的释放和满足，原来，通过文字，我可以勇敢地面对自己的情感，也可以与他人分享那些不为人知的故事。

四、文字的力量：从自我疗愈到影响他人

随着对作文的态度的转变，我逐渐发现了文字的力量，它不仅仅是一种表达工具，更是一种自我疗愈的方式，当我用文字记录下自己的困惑、悲伤、喜悦时，那些情绪仿佛找到了一个出口，得到了释放和升华，我开始意识到，每个人的内心都是一个丰富的世界，而写作，就是打开这个世界的一把钥匙。

我也发现，我的文字开始影响到周围的人，有同学告诉我，他们从我的作文中获得了力量和勇气，学会了如何面对生活中的困难和挑战，那一刻，我深刻体会到，写作不仅仅是个人的事情，它还可以成为连接人心的桥梁，传递正能量，激发共鸣。

五、与作文的和解与成长

当我再次面对作文时，虽然心中仍会有一丝忐忑，但更多的是期待和兴奋，我已经学会了如何与这份曾经让我抗拒的任务和解，如何在创作的道路上不断前行，不断成长，我真的不想写作文，这句话，如今更像是一个曾经的自己，一个需要被理解和接纳的部分，而不是阻碍我前行的障碍。

通过这段经历，我深刻认识到，每个人的成长都伴随着挑战和困难，关键在于我们如何面对它们，对于作文，我从最初的抗拒，到后来的接纳，再到如今的热爱，这一过程不仅让我学会了如何更好地表达自己，更让我明白了自我成长的价值和意义。

在未来的日子里，我将继续用文字记录生活，探索世界，分享感悟，因为我知道，每一次提笔，都是一次与自己对话的机会，每一次写作，都是一次心灵的旅行，而这一切，都始于那个曾经让我真的不想写作文的时刻，正是那份抗拒，引领我找到了属于自己的文字之路。